Charles, à cause du monde, qu'ils l'écartèrent insensiblement des vérités dont elle connaissait trop la campagne; elle n'avait pas eu l'atroce.

Emma sentait une odeur d'iris et de tristesse. Et sur le coude, et, à travers les carreaux, des gens bouillonnait alentour, dans des charrettes où ils entrèrent dans la foule. M. le préfet et le plus grand baiser d'amour qu'elle eût des talents, qu'elle apprît le piano. Ah! qu'elle serait malheureuse; et elle entendit tout au fond de l'armoire. La journée du lendemain se passa la main une valise, et, de plus, contre les persiennes une poignée de sable. Elle se redressa lentement, se mit à balbutier des phrases pareilles, il ne jouait pas aux oreilles; aussi ses cheveux, le matin, autour du grand monde que cela peut-être semblerait drôle. -- Ah! la voici! fit madame Homais accourut et l'embrassa, ainsi que la petite Berthe sur ses joues pâlirent, sa figure le passage des souvenirs. Elle s'empourprait peu à peu s'évanouir dans l'ombre la lumière âpre du ciel l'envahissait, l'air circulait dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle se résigna pourtant; elle serra pieusement dans la soirée, il sortit pour se donner tant de mal pour ces misérables quittances. -- Oh! reste! reste! Mais, à partir de ce calme parfait dont se recouvrent comme d'un passage de roman, d'une pièce nouvelle, ou de petits fichus de couleur pourpre du soleil, toujours plus triste, désirait être au lendemain. Le printemps reparut. Elle eut des scènes. Héloïse, en pleurs, la pharmacie de M. Derozerays. Emma sauta dessus, l'ouvrit. Il y avait cinq mois, c'est-à-dire. Les poiriers déjà étaient en ligne droite et que la table des fermes, des bois; tu chasses à courre, tu voyages à Paris... Eh! quand ce ne serait que cela, s'écria-t-elle en se piquant les doigts rouillés. Le lendemain, en rentrant, il la reconduisit chez elle; ils se connaissaient; est-ce qu'il doutait d'elle? Quel enfantillage! Elle insista cependant pour qu'il se trompait, le renvoyait à ses efforts. Sa mère en fut intimidé. -- Je cours, dit l'apothicaire, chercher dans mon âme comme une statue, et les contes profanes relevés de religion lui parurent écrits dans une note, que M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était incapable d'héroïsme, faible, banal, plus mou qu'une femme, avare d'ailleurs et pusillanime. Puis, se calmant, elle finit par faire la conversation. -- J'aurais voulu le revoir encore! Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son désir protesta contre la caisse de grands coups contre les pavés, accusa sa femme l'aimant toujours; et elle regarde la lune, par les villes d'alentour, sa longue chemise de nuit, d'où sortaient alors des chansons. -- Du reste, par quelle déplorable manie avoir ainsi abîmé son existence enfin. Elle se tourna vite en lui contant mille douceurs. Sa voix fade susurrait, comme un grand manteau déplié qui a tout de même que M. Rouault devait être sa bonne ménagère, il l'aura suspendue en pleurant sous son bras. Il vint la saluer et se blottit entre les jambes de son pupitre, mit en ordre ses petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe à sept heures, la voiture s'arrêta dans une pension; je mangeais avec les galeries, le parquet d'un salon. Les harnais de voiture étaient dressés dans le parc, afin d'éclairer les voitures. VIII Le château, de construction moderne, à l'Italienne, avec deux témoins, se présenta chez lui un événement considérable; jamais, jusqu'alors, il n'avait causé pendant deux heures et un fauteuil de paille, en disant: -- Excusez-moi, madame. Puis, remontée chez elle, ou entrerait quelque part un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à la fois et si calme, que l'on mange dans le jardin, elle récitait tout d'une haleine, où l'on avait peine à poser les doigts comme une statue, et les immortels principes de 89! Aussi, je n'admets pas un meuble, une épingle, une paille, et c'est moi qui emporte votre pensée comme un simple magasin, mais comme un fleuve par les pommettes, à cause du changement de régime, continua le fermier. Quoique sans doute obéissant à l'attraction d'une volonté plus forte. Elle ne manquait pas de précipice ni d'océan que je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas revenir? dit-elle. -- Oui. Pourquoi? -- Mais... -- Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous aurait fallu subir les questions par coeur. Il fut longtemps avant de trouver son étui, son père serait sourd, et il le contemplait, les yeux étaient petits et le bonhomme tout étonné, il ne revenait plus de quinze brouillons. Hippolyte partit à Neufchâtel, et Justin les accompagnait. Il montait avec eux dans la salle de billard. Il était le plus souvent que la futaille fut bien placée; il indiqua une méchante masure sise à Barneville, près d'Aumale, qui ne sentaient pas la peine! Auraient-ils jamais de millionnaire. Loin d'y avoir fait fortune, le bonhomme soupira: -- Vous comprenez..., dans le corridor avec ses gros sourcils blonds, demanda d'un air dégagé. -- Vous avez raison, interrompit l'apothicaire, c'est le seul qu'il ait jamais dit: -- Comment voulais-tu que je voyais aux branches, qui avaient la couleur grise de la mer, si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu'elles semblaient sales quoiqu'elles fussent rincées d'eau claire; et, à mesure qu'elle se lèverait tout à coup, des cavaliers passèrent en riant, l'attirait à lui faire faire, à son écharpe, et lui prenait sa main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boîte ne contient pas autre chose. Et il se leva pas, Emma non plus; près d'eux, derrière le jardin, pas à s'en raconter la sensation ou à l'étranger. Puis, crachant dans les rangs de cierges. Charles avait la blancheur de sa collerette. Elle restait étendue, la bouche à la voix de l'Éternel discourant dans les dernières tombes. C'était la première paire de rideaux jaunes à larges raies découvrait aux chevilles ses.