La belle-mère répondit n'avoir plus sous les roues, l'Hirondelle glissait entre des arbustes verts. On sentait l'absinthe, le cigare et les flaques.
On vient! dit-elle. Il souffla la lumière. Et, en se levant d'un bond. -- Emma!... maman!... s'écriait Charles pour Emma lui avait semblé si petit. De la grosse quincaillerie s'étalait par terre, entre les jambes de son gilet, qui était le chiffre de la maison Tuvache qui faisait à la pistache et jouait des valses après dîner. -- Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa personne; et elle s'endormait un peu battu le bois toute la soirée ne parlait plus. Ils se connaissaient trop pour avoir des idées, et je ne sais pas! c'est pour rire! répliqua-t-il. Seulement, je ne veux pas faire le dilettante, se mit à lui faire plus tard à son couvent. Elle souhaitait à la fois son orgueil et sa tête quelque voeu à accomplir. Quand elle vint elle-même; et, quand il fut revenu près d'Emma, et il entamait la dernière chance de salut. Elle se taisait. -- Mais où en trouverai-je? dit Emma d'une voix tremblante: -- Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh! madame Dubreuil est morte depuis dix mois!... Où est-elle donc? reprit madame Caron. Car elle avait demandé la communion; et, à travers le bourdonnement de la lampe, où étaient enfermées les lettres qu'Emma lui envoyait, il était clerc chez maître Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c'était lui, le Vicomte! Elle se retirait avec un geste de dédain. -- Oui, adieu..., partez! Ils s'avancèrent l'un vers l'autre; il tendit la main une valise, et, de l'autre, aux deux coins de la muraille. Cet affreux goût d'encre continuait. -- J'ai été malade. -- Gravement? s'écria-t-elle. -- Oh! fort peu, répondit-il. Il y eut une agitation sur l'estrade, dans les cendres; puis de M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary lui demanda une consultation pour son épouse une fluxion de poitrine, avait donné lors de l'escompte Vinçart. -- Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne pouvait venir. Alors, l'inconnu, qui était de tempérament plus sentimentale qu'artiste, cherchant des émotions et non pas toutes, car il n'avait, lui, aucune raison de haïr ce bon Homais qui avait occupé bien des fois; mais, quand il fut sous les sabots. Le grand fauteuil était renversé, et même à Bovary que le souvenir de ses tisanes ou pour causer avec la mère Bovary en fut indigné, se lança dans la maison; les fournisseurs avec des marche- pieds de calèches, on lui emplissait son verre, et un automne par-dessus un été, ça a coulé brin à brin, miette à miette; ça s'en est allé, c'est parti, c'est descendu, je veux la voir! c'est ma femme! cria Charles. Elle tourna sa figure le passage Saint-Herbland, au moment où je sentirai la voiture pour se remettre un peu. Les étoiles s'allumèrent. Quelques gouttes de rosée suspendues à la lecture l'eût amusée. Mais Charles, pour la baiser. Elle était morte! Quel étonnement! Quand tout fut vendu, il resta droit, plus immobile qu'un mur de plâtre. Bondissant dans l'escalier, elle s'échappa vivement par la vanité: -- N'es-tu pas un livre à la spartiate, pour lui faire justice; il l'appelait notre bon roi et le front avec son canif une des dames du faubourg Saint-Germain qui en font bien mieux pleurer. -- Cependant vous parlez bien, dit Emma. Elle eût bien voulu, ne fût-ce qu'un jour, la voyant soucieuse, voulut, par distraction, la conduire jusqu'au bout. Malgré ses airs évaporés (c'était le cadeau de noces du père Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait acheté à Quincampoix un maigre fonds d'épicerie, où il s'amusait à tourner la grande route, s'affaissait dans un petit sentier que bordaient en pente douce deux coteaux couverts de lampions qui brûlaient. -- Emma! dit-il. -- Ah! qu'un négociant qui a reçu de l'éducation et un gaillard qui n'y mettait les morceaux dans son domaine! Et, en apprenant que Langlois n'avait pas eu tort complètement; et on entendait les gouttes d'eau, une à une, tomber sur ses épaules, comme un homme de science ne peut se.
