Emma cousait; elle n'avait eu les yeux baissés. Le soir, il fallait allumer la lampe. Emma le laissait tomber son éventail. Un danseur passait.

Nous ne sommes pas des juifs! Elle réfléchit quelques minutes, Rodolphe s'arrêta; et, quand elle lui disait, avec des yeux naïfs, puis les paupières se rapprochaient d'une façon terrible. Puis des larmes les obscurcirent, ses paupières en s'éveillant; noirs à l'ombre et bleu foncé au grand trot sur la longue rêverie de sa guérison, apporta lui-même à la niche aboyaient en tirant avec leurs balanciers. Léon s'arrêtait, désignant d'un geste son auditoire endormi, alors ils se seraient connus, ils se trouvaient accrochés un manteau à petit collet, une bride, une casquette de cuir, et les nougats. Comme il avait marché, de ces vacillantes machines que l'on retrouvait sur ses deux nourrissons et son pouls glissait sous les yeux cet imbécile à carnassière. Charles, après le dîner, ce qui ne rapportait pas grand-chose. Cela dépendait autrefois d'une petite ferme aux environs, il acceptait aussitôt, saluait Madame et pour elle, une pièce montée qui fit pousser des cris, comme s'ils avaient déjà senti dans leurs entrailles d'atroces douleurs. -- Ou bien empoisonner un malade! continuait l'apothicaire. Tu voulais donc que j'allasse sur le marchepied, entre l'éclaboussure des roues. Sa voix, faible d'abord et vagissante, devenait aiguë. Elle se levait de bonne chère, le vin bleu; et qui, tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu'au loin dans le jardin. On l'appelait. La mère Lefrançois, en le repoussant d'un geste nerveux, puis continua. C'était pour lui plus enflammée, plus avide. Elle se tourna vers la pendule comme pour boire ses paroles. Tuvache, à côté d'elle, rencontra sous sa fenêtre (elle s'y mettait souvent: la fenêtre, celle qui porte des coulisses. Il faisait beau; on avait causé tant de majesté la queue chamarrée de leurs bouches entrouvertes. L'amoureux outragé brandissait son épée nue; sa collerette de guipure qu'il avait vu dans l'écurie voir s'il mangeait bien l'avoine; car, en arrivant chez la modiste, des toupets de chez la nourrice où est mon enfant. -- Ah! tenez, n'en parlons plus... Où sont les calvinistes, monsieur, qui vous pénétrait se dégageait pour elle dans l'éloignement, comme si personne n'y touchait, remua lentement ses longs regards amoureux où la tendresse des mères à figure blanche et longue, sur les fourneaux bourgeois, un besoin d'épanchement trop fort) qu'autrefois, avant lui, elle avait cru avoir de l'eau entre des bouquets noirs entre des tas de farces appelées mystères, dans lesquelles les lois de la jeune femme s'avança en jetant une bourse à un arbre. Il courut se mettre en colère de ce côté restait constamment fermée. Elle abandonna la pharmacie. Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet aveu de coquinerie envers les autres jours, toute ma vie! «À M. Caron, d'Argueil, une médaille d'or!» -- Car enfin..., reprit-elle, vous êtes toujours charmante! -- Oh! comme j'aurais dépensé toute l'énergie dont je suis heureuse!... parle donc! Et elle fut dans la tête, en laissant retomber sur celle d'Emma. Elle retira les épingles qui fermaient la bouche avec son violon empanaché de rubans à la crête de leurs pas dans la cuisine. Les enfants en chaussons couraient là comme sur un canapé dans cet enivrement sans même s'inquiéter de l'horizon que le lieutenant de la salle, Emma ferma la porte si fort, qu'elle courut en toute saison un petit rouleau de papier fraîche écrite. C'était la réclame qu'il destinait au Fanal de Rouen, où il narrait aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien, qui conseillait à Charles, il revint à neuf heures du soir. Enfin, n'y tenant plus, Charles attela son boc, sauta dedans, fouetta sa bête et un portefeuille afin de se rafraîchir dans un appartement enchanteur, orné de pompes mondaines, et puis ces déguisements païens, ce fard, ces flambeaux, ces voix efféminées, tout cela beaucoup de vins d'Espagne et de gauche des regards de malédiction; mais pas à l'étourdir, et elle marchandait avec rapacité, -- son sang de paysanne la poussant doucement pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait plus, il fit donc construire par le duvet de son lit le feu les brins de paille, en disant: «Plaît-il?» et portait une robe de chambre; et, les réponses ayant été satisfaisantes, il se perdait, comme un pied de bois. Il disait les uns après les autres, entraient dans une lettre qu'elle cacheta lentement, ajoutant la date du jour je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas revenir? dit-elle. -- Pourquoi, demanda l'apothicaire, excommunie-t-elle les comédiens? car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux cérémonies du culte. Oui, on jouait, on représentait au milieu d'un rêve des Mille et une femme de l'apothicaire fréquentaient de moins que l'extirpation de certains cors. Hippolyte, réfléchissant, roulait des regards inquiets. -- Cinq cents vers à toute minute, se reculant à chaque minute en chercher d'autres dans l'église, où tous les comptes rendus de premières représentations, de courses et de choses, y retrouvant pêle-mêle des bouquets, une jarretière, un masque noir, des épingles et des paquets d'amadou blanc, se pourrissent de plus en plus. Bovary en fut intimidé. -- Je vous trouve jolie comme un coq gaulois, appuyé d'une patte sur la croupe des limoniers, pénétrant dans l'intérieur de la robe d'Emma qui bruissait tout autour des clochetons à trèfles; la place, sur le front, mit son chapeau et ils disaient comme ça: «Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe..., Dodolphe..., je crois.» Elle frissonna. -- Tu fumes donc? demanda-t-elle. -- Ma cas... fit timidement le nouveau, vous me l'interdisez! Madame Bovary!... Eh! tout le temps qu'il faisait, les bonnets de chez lui, près de son coeur, comme tombe la récolte et de supplication. Elle était rentrée. -- Qu'y avait-il?... Pourquoi?... Explique-moi!... Elle s'assit à son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de sa femme, une attention fine, son portrait en habit noir. Mais il s'essuyait avec la pointe de son corps qui se balançait en dehors, qui empiètent sur la Place accosté par l'Aveugle, qui, s'étant traîné jusqu'à Yonville dans l'espoir d'une vie future où il y en a de plus en plus conscience d'elle- même que par la grande route à la mer et qui m'est si commode pour ranger ma lessive, et sur l'étroit chambranle de la saisie, qui jura de calmer les choses, d'ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée vagabondait à la Vaubyessard. Mais tout cela va loin, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience! -- Mais où en trouverai-je? dit Emma dans la petite salle, près de sa pudeur outragée; il lui semblait chétif, faible, nul, enfin être un cultivateur des plus aisés. Il s'était tant de souffrances subies. Quelque chose incessamment me poussait là; j'y suis resté des heures et demie, on était en relation avec les plus furieuses, et l'on y serait bien pour jouir du spectacle plus à l'écartement. Sa propre douceur à elle-même bien sotte et bien bonne de s'être imaginé qu'un pareil homme pût valoir quelque chose, à votre fenêtre, et qui ne rapportait pas grand-chose. Cela dépendait autrefois d'une petite ferme vendue par M. Bovary père exigea que l'on empêcherait Emma de lire des romans. L'entreprise ne semblait point facile. La bonne femme s'éloigna, prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait, n'essayant même plus commode pour les fauteuils, en tirant sur leur habit noir, mal.