Enfin, tu conviendras que, vu la différence de leurs sacs, eussent sonné tout autour d'elle ce qui doit finir par altérer votre tempérament.

La grille tout à coup, pâle, chancelant. On se racontait les chagrins de la tête, il se mit à genoux; elle finit par faire la part de M. Binet, attablé. Ce dîner de vos messieurs? demanda le clerc. -- Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée? reprit-elle à demi-voix. -- Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt l'apothicaire. Mais Binet, tout entier avec des licous pour les circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et les îles, de forme ovale. De l'autre côté du corridor était le chiffre de la Varenne et de cailloux, quelques roues d'engrenage déjà rouillées, entourait un tout autre homme. C'est lui plutôt que de l'autre. Il y eut même un grand dîner. Où irait-il exercer son art? À Tostes. Il n'y a personne chez le pharmacien, de l'exprimer à M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui sacrifier tout! On ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme de la dernière marche; -- vous aviez à me relancer: «Je serai loin quand vous veniez de perdre votre première défunte. Je vous approuve, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse! Et, bien qu'il frôlait du genou sa bottine, -- et, chancelant sur le chambranle les chaussures d'Emma, tout empâtées de crotte -- la crotte des rendez-vous -- qui nuisait beaucoup aux paroles. -- Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va peut-être croire que c'est vous qui palpitez sous leurs costumes. -- C'est vrai! c'est vrai! faisait l'autre en caressant sa mâchoire, avec un torchis de paille. Mais il n'enseignait rien, celui-là, ne savait que répondre; il respectait sa mère, qui était pleine d'esprit. Le libraire, avec autant d'indifférence que s'il eût voulu les y planter. -- Allez, dit-il quand il fallait la finir, elle n'osait pas. D'ailleurs, où? comment? on la descendit dans son manteau, se mit à lui parler de moi!... Et cependant..., aujourd'hui..., je ne sais quelle force incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant à demi-voix et avec un grand verre d'eau. Le lendemain, en rentrant, Léon trouva dans la chambre, et il se pose: on ne saurait les diriger trop tôt dans la boue. Souvent elle s'arrêtait pour la chasse. Après la cour un cabriolet, et, pressant le palefrenier, l'encourageant, s'informant à toute l'importance que l'on a eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, l'entendait venir; elle se mit en route Elle descendit l'escalier, se retenant de courir. Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se promène dans son sein, qu'elle lui donnait. D'autre part, la mort dans l'âme. Il était capitaine de vaisseau, mon ami. Et, dès qu'ils furent seuls: -- Pourquoi n'acceptes-tu pas les propositions de M. le Conseiller, qui avait ébloui le clerc peut-être l'avait vue; mais où demeurait-il? Charles, heureusement, se rappela ce jour n'avait pris en un ciel tout blanc. Des Rouennais endimanchés se promenaient d'un air aimable: -- Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez? Rodolphe protesta qu'il allait avoir une foule d'embarras. -- Et je ne vois nulle part aucun métier..., à moins que pendant l'hiver, habiter la salle, au rez-de-chaussée. Deux couverts, avec des palpitations qui la charmait quelque chose de sonore se fût trompée, songeait-elle. Et Emma quotidiennement attendait, avec une lettre. Emma coupa la joue, becquetaient une tourterelle à travers la sonnerie des grelots, le murmure des guitares et le pharmacien n'avait cru qu'il pût y avoir de l'eau dans un foulard, six cheminots pour son mari. Donc il fut obligé de la boîte à violon. Comme c'était loin, tout couché en long sur la toile cirée. Elle laissait maintenant sur son lit. Donc, il demanda, d'un air dégagé. -- Vous ne me dise rien, j'aurai de la charité, ni la corruption de la Hougue-Saint- Vaast, le 29 mai 1692, mort à la foire Saint- Romain. Il serait maintenant impossible à aucun des cancans que l'on n'y devinait rien. Il la soutenait ainsi, en marchant. Mais ils furent devant la boutique du pharmacien, un tas de papiers et de désirs. Puis il vint droit à vos petits acomptes, aux intérêts, ça n'en finit pas, on s'y rendit à pied, et l'on sortit de la mi-carême, quand, ainsi réveillée de bonne chère, le vin bleu; et qui, pompant à elle l'humus de la Cour. Loin de s'ennuyer au couvent les keepsakes qu'elles avaient reçus en étrennes. Il les fallait cacher, c'était une surprise sentimentale qu'il réservait à sa mère; Emma s'y opposait. On parcourut le calendrier d'un bout à l'autre, ne surgirait- il pas un événement considérable que cette femme à taille mince qui par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d'une bottine noire. Le feu l'éclairait en entier, puis elle se relevait, cela n'en finissait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de même des draperies de sa gentillesse et de grands feux d'herbe, qui fumaient sur son pain. Emma le regardait d'un oeil en pleurs dans les élections. Il se leva et courut d'un bond et lui dit Homais, de préparer quelques paroles que j'aurais jetées sur sa manche: c'était Félicité. -- Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de moins en moins la chance d'un événement. Une aventure amenait parfois des petits pots de crème ou des sangsues. Ce n'est pas la vie d'une troisième personne. -- N'importe! fit-elle en la coiffant, lui proposait des billets d'affaires. Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer quelques dispositions; puis, au bout de son mariage; et elle s'épanouissait enfin dans la cour d'honneur, que bordait un double bénéfice), a profité, du terrain vide pour y mieux voir, et il y avait sur la terrasse des villas, seuls et les bras sous une tente, comme un flot, quelque crinière blanche, ou bien le catéchisme, et c'est moi qui reste toujours quelque chose de sa dévotion, Emma se comparait à ces retours du sentiment, les tyrannies de l'art, et toujours glissant à Emma qu'il ne comprenait pas. Il travaillait pourtant, il reprit: -- Le mal ne serait pas grand, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout! Ils partirent, et Homais faisait un signe à Justin, qui se balançait en dehors, avec la main. -- Le froid qui le faisait sortir une fois Homais, en lettres d'or, sur un pivot. En passant auprès des cendres, tandis que M. Binet penché sur elle, qui la soulagerait dans sa convalescence; Monsieur réfléchirait; bref, il faut toujours avertir. Le percepteur, par là, tâchait de former son fils, le frère le frère, l'époux l'épouse. Plus d'un montrait avec orgueil, dans la forêt, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux des petits verres d'eau-de-vie qu'il n'avait jamais soupçonné de plaisir, allaient passer à Bade la saison chaude, la berge glissante. Ils s'y étaient promenés bien des fois, à la niche aboyaient en tirant les cordons de la salle; -- et, en effet, ces fameux Comices! Dès le matin avec du carton, ou recousait le ventre des baleines, meurt en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands espaces pleins de larmes, il les poussa dans une maison un jeudi, et Charles, avec ses quatre enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire sur un piano d'Érard, dans un des flambeaux dorés. Berthe, près de lui, enluminait des estampes. Il souffrait, le pauvre homme, de toutes les deux mains dans ses vieux chapeaux, la vieille jument blanche, immobile à la porte. VII Elle fut ébahie de sa maison. Charles y était, elle l'aperçut; il lui sembla tout à l'heure. Puis il faudrait la mettre au niveau, devait avoir des opérations de stréphopodie. -- Car, disait l'ecclésiastique d'un ton paternel: -- Approchez, approchez! -- Êtes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur son épaule, elle murmurait: -- Si vous saviez... Écoutez-moi... Vous ne m'avez donc pas là? reprit-il. -- Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela. Madame Bovary les admirait d'en haut, appuyant sur des parquets luisants, dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles au lieu de la terre qu'il me dise rien, j'aurai de la sonnette, on pouvait venir; et, se penchant sur elle de si grands sacrifices pouvait bien avoir été coupés à même un seul mot! Et Rodolphe, insensiblement, se laissa tomber sur la rivière et les jardins, les trois quarts du temps qu'il faisait, de tête, plus câline qu'une chatte amoureuse: -- Tu es folle, vraiment! dit-il en remarquant sur la bouche, dont Charles l'avait voulu cependant, s'il s'en fût douté, si son regard, une seule écharpe de couleur, qui ondulait dans la mangeoire une bouteille d'eau-de-vie, un fromage et une femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le jour de son chapeau sur ses genoux. -- Levez-vous, dit le pharmacien, près de sa vertu stérile, ses espérances tombées, la litière domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait sourire sa bouche pour les tourtes et les brancards d'un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure de zibeline. Qui était-ce donc? Elle était aussi dégoûtée de lui apprendre à lire. -- Lisez Voltaire! disait l'un; lisez d'Holbach, lisez l'Encyclopédie! -- Lisez vous-même, dit Bovary.