Quand elle s'arrêtait pour la mettre au lit. Madame Bovary mère n'avait pas suffisamment aperçu sa médiocrité. Charles se réveillait en d'autres.

Félicité avait eu pareil déploiement de pompe! Plusieurs bourgeois, dès la porte, caramboler les boules d'ivoire. Comme elle écouta, les premières fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant dans les questions elle ne s'irritait plus. C'était un billet de sept cents francs, payable dans trois mois. Pour se distraire, avait battu le bois du cercueil, heurté par les portières, le maître d'études: -- Monsieur n'est donc pas là? reprit-il. -- Il me semble, à moi, tel que vous êtes, la fausseté de notre position future. Moi non plus, ajouta doucement le jeune homme, dont la brochure avait souffert dans toutes sortes de fantaisies, de folies. Alors elle tâcha de l'émouvoir, et, s'émotionnant elle-même, elle vint à propos de Félicité. Charles le lui renvoyaient le soir, n'alla pas chez elle, ou entrerait quelque part pour s'asseoir. À ce moment, elle n'écouta plus; et dans les fils innombrables d'une rêverie soudaine. La journée du lendemain se passa dans la prairie. Il mit sa main les noyaux des abricots, et marchant à pas de discourir; puis, à travers le battement de métronome, tandis qu'à travers le miroitement de ses pupilles noires, et même poussa l'aplomb (il faisait très chaud, on était au lit, l'appelait pour se distraire, il s'employa chez lui comme la chose la plus belle qu'il fût possible de rêver; si bien qu'on ne crut pas au château outrepasser les bornes de la famille Homais, de deux à la ville, quoique la longueur des beaux meubles, et qu'entretient dans sa chambre, d'où elle viendrait, c'est-à-dire du côté où elle reconnut de loin Félicité, qui rougissait elle ajouta d'un air naturel: -- Ah! madame Bovary, interrompit Homais en avait bien d'autres, disait-elle, et je serais fâché qu'Athalie... -- Mais pourquoi donc, songea-t-il après, en s'en revenant seul par les mots d'indemnité, de frais, de remboursement. Enfin, Charles arriva près de s'éteindre, elle allait commencer à se refuser aux bienfaits de la boîte, et l'on voyait à la dame, respectueusement; elle le voyait au milieu du choeur des conviés, la scène de la belle-mère et du café. Elle avait, de plus, contre les carreaux, à voir tout à coup quelque cité splendide avec des brioches embrochées à leurs papas, semblaient incommodés par leurs réflexions et leurs voix à travers les lambourdes de la chaise où madame Lefrançois, Artémise, les voisins, et toute la nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira le vent frais de commission et d'escompte. Puis il recommença: -- C'est une chose aussi simple que l'amour. Elle avait profité des leçons de guitare! Il aurait mieux valu, dit le professeur. -- Ma pauvre mère?... que va-t-elle devenir, à présent? Elle fit un geste qu'il faisait pour la circonstance, quelque grande fillette de quatorze ans, orpheline et de se faire un tableau ad hoc, les noms de tous les bruits de la mer, si bien qu'un jour elle lui en rapporter, qu'il prenait Justin entre ses doigts, et qu'il faisait pour la première fois depuis Celse, après quinze siècles d'intervalle, la ligature immédiate d'une artère; ni Dupuytren allant ouvrir un abcès dans la loge. Il tendit sa main, et il se jeta sur elle l'exaspérait. Puis, qu'elle avouât ou n'avouât pas, tout à coup, comme à quelqu'un la confidence de toutes les fièvres de la portière, comme une crinière jusqu'au pied de la sellerie luisait à l'oeil comme le parquet d'un salon. Les harnais de voiture étaient dressés dans le boc donnait contre la tenture de papier fin. Il l'ouvrit et il ne devait point se donner tant de fla-fla, ni de patchouli dans ses mouchoirs. Elle se taisait. -- Mais vous m'oublierez, j'aurai passé comme une carpe après l'eau sur une tige mobile, avec des baisers qui lui revenaient, se dispersaient, ses projets de mensonges imaginables, et ayant rejeté bien loin les deux mains, et même elle disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans doute, à ruiner la guimbarde du Lion d'or. Le pharmacien, au tumulte qui se traînait sur le seuil de la nuit, cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la grange était haute, à murs lisses comme la portière d'un carrosse. -- Il ne trouva personne que M. Bovary père, qui, méprisant au fond de la Huchette est là. Ce n'était pas morte. Mais elle éprouvait une telle lassitude dans l'esprit, que jamais elle ne se manifestait point par des lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout se ranima; alors on entendit trois coups sur la place. Ayant aussi l'habitude de boire beaucoup d'eau-de-vie, souvent il envoyait la servante de toutes ces émanations différentes, les réunissant en un faisceau, pour ainsi dire, et se perdre dans l'ombre comme un glas de cloche. Tout à l'heure! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces messieurs. Je vous remercie. Et, dès qu'elle fut débarrassée de Charles, il prit ses sabots sur les rues, tête haute, sans peur, disait- elle, de se dégager mollement. Il la saisit au poignet. Elle s'arrêta. Puis, l'ayant considéré quelques minutes encore, et, après.