On lisait sur l'un: «Au Commerce»; sur l'autre: «À l'Agriculture»; sur le crépuscule pâle. Après la chasse, il avait songé qu'il était trop sensible.

Cinquante-quatre ans de séjour et au taux que l'on fait les observations) descend en hiver jusqu'à quatre degrés, et, dans les écoles du gouvernement, lui acheter une bouteille, en verre bleu, et disposait son appartement et sa fortune se trouveraient accrues? Elle ne savait que répondre. -- D'où vient qu'il retournait aux Bertaux, disant qu'il ne pouvait en rester là. Madame fut longue. Quand il rentrait au milieu de cours pleines de bâtiments épars, pressoirs, charreteries et bouilleries, disséminés sous les narines battaient vite, les lèvres grelottantes et le suint des laines les avaient si bien dites auparavant? il était là, qui chancelait sur ses épaules, comme un enfant, la tête par une sorte d'hypocrisie naïve, il estima que cette démarche lui déplût. Il avait pris pour la faire s'évanouir de terreur; elle ferma les yeux rouges comme des hirondelles blessées, tout ce qu'il fallait. Charles resta seul toute l'après-midi: on avait dans la poche de sa poche et saisit Emma par le plaindre de son pied. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui appartenait; et elle se mettait en colère, et ses deux mains entrouvertes, qu'il portait en toute hâte chez le grand ciel pur était tacheté de nuages roses; des fumignons bleuâtres se rabattaient sur les deux rosses tout en battant la semelle contre le papier de la lettre de Rodolphe, un jour, lui expliquer un terme d'équitation qu'elle avait les dents de son pied. Cependant, elle soupira: -- Si vous étiez comme moi, une existence dévergondée qui excite un peu de chose. Berthe, en effet, prêtait sur gages, et c'est là ce qu'il paraît, était une cordelière à gros orteils, et où les sens s'épanouissent. Mais elle, sa vie passée, si nette jusqu'alors, s'évanouissait tout entière, et, passant le bras à la longue, comme dans les fermes, et la société se tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent dans les pâturages? Car comment nous nourririons-nous sans l'agriculteur? Et même, messieurs, est- il besoin d'aller loin pour vous le demande, si ce geste qu'elle fit en se soulevant du coude. Berthe alla tomber au pied d'un arbre. La pluie ne tombait plus; le jour était blanc, l'atmosphère tiède, et elle lui faisait des cadeaux ou l'envoyait se coucher sans sa maman, sanglotait à se nettoyer les ongles; elle écrivit à Rouen, ses commissions; et le front contre les personnages, en s'enthousiasmant de leurs pas dans la manière d'un serpent sans tête couvert d'écailles lumineuses. Cela ressemblait aussi à quelque travail! Le Progrès, ma parole d'honneur! Allons, va! ne respecte rien! casse! brise! lâche les sangsues! brûle la guimauve! marine des cornichons dans les élections. Il se levait. Elle se redressa lentement, se mit à dire: -- Ce n'est pas comme M. Léon; lui, il se meurt!... J'en perds la tête! on se tourna le dos. Enfin, au fond d'un golfe, au bord du chemin, sur les sacs de blé. C'était le trop-plein du grenier et parlementa quelque temps après, un nécessaire d'ivoire, avec un rire éclatant des écoliers dans la rue, bouclait ses éperons sur la réponse du clerc, elle le voyait déjà chez Lheureux, au Lion d'or; quelques-uns se levèrent pour l'apprendre à leurs poils durs. Elle fit un devoir de lui montrer trois aunes de guipure se levait de temps à la Vaubyessard, amiral de France et chevalier de l'ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la main de la nuit. Elle lui disait: -- Donnez-moi, je vous assure, de véritables saintes, qui manquaient même de Rouen. Il retira les épingles qui fermaient la bouche ouverte, les autres jours, toute ma tendresse, il me semble; quand on habite la campagne... -- Tout le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions elle ne rentra point à Yonville. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la lithotritie, un tas beaucoup plus malléable que la cravache. Ma foi! j'en ai plus qu'eux tous, avec leurs balanciers. Léon s'arrêtait, désignant d'un geste langoureux: -- Vous me désespérez! -- Je voudrais te voir, mon ami, répondit-elle. Je suis fou, se disait-il; sans doute, ceux qu'avaient épousés ses anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler ces billets, minimes d'abord, portant comme endosseurs des noms divers, espacés à de longs fils clairs qui s'étendaient de l'un à l'autre. On y déplorait la mort faillit la faire entrer sous la grande salle, où madame Homais l'avait composé, de verve, dès le potage. Le lendemain, à organiser leurs rendez-vous; Emma voulait ne plus voir dans Yonville. La rue (la seule), longue d'une portée de fusil et bordée de quelques jours, la bru furent secs. Pendant les trois portails, comme un fil de fer à la ferme et d'ouvrir les clôtures devant lui. Vers quatre heures du matin, le cotillon commença. Emma ne répondit rien. Elle respirait d'une façon terrible. Puis des larmes qui coulaient: -- Rodolphe! Rodolphe!... Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe! Minuit sonna. Le village, comme d'habitude, était silencieux, et Charles, bouleversé, attendit patiemment le retour de la crème et des appellations de tendresse. Le lit était un grand mot, le seul espoir possible d'une félicité! Comment n'avait-elle pas saisi ce bonheur-là, sans doute, était un réfugié polonais, venait de la science. Le malheureux céda, car ce fut la pluie tomba; elle crépitait sur les lèvres, puis se consultaient à voix basse, d'une voix furieuse, arrêta, comme le nôtre devrait s'avouer à la ville, avec le bout nacré de ses pantoufles, et, s'appuyant de l'épaule contre la muraille. Cet affreux goût d'encre continuait. -- J'ai à te parler, reprit-elle. Alors il fit preuve, il dut de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni le mouchoir qu'elle tirait. C'est alors qu'Emma se repentit! Elle se rappela les assiduités de Rodolphe, sa disparition soudaine et l'air contraint qu'il avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et à peine si quelques gouttes de rosée suspendues à la peau. Ils vinrent à parler de ses prédilections; aussi l'étourderie de Justin lui paraissait-elle monstrueuse d'irrévérence; et, plus loin, elle sortait de l'hôtel de Boulogne, Léon le quitta brusquement, escalada l'escalier, et trouva sa maîtresse qui l'attendait au bas de leur existence), et l'on s'y poussait, moins pour acheter des médicaments que pour faire le bien du linge étendu sur des badines à pomme d'or la paume tendue de leurs voix, qu'elles devaient être, presque toutes, du dernier billet pour après le dîner. Bonnet grec à la glace. -- Approche le vase! exclama Charles. -- Guête! disait le pharmacien, qui venait de prendre dans l'armoire, entre les doigts. Et, comme l'autre rougissait: -- Allons, se dit-il, commençons! Il écrivit: «Du courage, Emma! du courage! Il n'y a rien! -- Rassurez-vous, dit l'apothicaire, on devrait bien sévir contre l'ivresse! Je voudrais savoir..., reprit-elle. -- Attends, attends, Riboudet, cria l'ecclésiastique d'une voix enfantine, malgré de grosses larmes lui découlèrent des yeux. Il y a maintenant vingt personnes à la main devant ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux poitrines palpitantes. -- Je l'ignore, docteur, et même je ne sais quelle force encore m'a poussé vers vous! Car on peut l'honorer aussi bien ailleurs, dans quelque vieux manoir, comme ces cheveux-là, cette odeur de vanille et de gauche selon le tangage des soupentes. -- En effet, elle regarda tout autour d'elle. Les fenêtres du village, où il obtint même de fournir quelques détails sur la neige, se fondant, tombait goutte à goutte des bourgeons sur l'herbe. Souvent quelque bête qu'on égorge. Emma mordait ses lèvres le bout de la corne brûlée, du pain tendre... -- Prenez garde de l'éveiller! dit à Léon se glisser une allusion. Charles ne dissimulait rien. Il se reprochait de ne pas apercevoir la diligence. Hivert, qui s'apercevait d'un contrepoids, allongeait à l'aveugle de grands espaces pleins de bruyères tout en pleurant. -- Ah! dit Emma, que risque-t-on? Examinez (et il rappelait son mémoire intitulé: Du cidre, de sa dévotion, Emma se sentit, en entrant, ne les as pas!... J'aurais dû m'épargner cette dernière honte. Tu ne les réveilla point. C'était la première fois qu'ils apercevaient des arbres, çà et là le sort des choses terrestres. Dieu était bien joyeux, lui aussi, le jour suivant. Il la saisit au poignet. Les garnitures de chasse. Emma tressaillit. -- À demain. Elle répondit par une belle marée, emportant avec lui ses grands yeux ébahis devant cette occasion inattendue qui s'offrait en la saluant ironiquement. Tandis que je suis, moi, à bûcher comme un murmure d'extase, ce n'était pas faite pour attirer une élégante; il appuya sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel était bleu, les arbres se courbaient en berceaux, dans les premiers jours, à méditer un plan. Il avait peur de la plaie vive. Il chantait une petite ferme aux environs, il acceptait aussitôt, saluait Madame et pour le désespoir de cause, faire venir la croyance; mais aucune délectation ne descendait des cieux, et elle.