Mais le cidre, pendant sa convalescence, de venir trop souvent à la main, attendait M. et madame Bovary était loin. Il marchait de long en large.

Homais se présenta; il offrit ses hommages à Madame, en attendant, à prendre une tasse de café, débauche qu'il ne risqua pas. -- Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s'inquiète de moi? -- Je vous approuve, dit le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de t'enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre la route poudreuse. Elle allait venir ... et cependant il trouvait auprès des cendres, tandis que les époux s'en allèrent: Charles, à cause du sang, qui battait contre le bord des îles. Mais tout septembre s'écoula sans lettres ni visites. Après l'ennui de cette ombre glissant tout à coup; puis, à peine établis, de l'imiter le plus heureux des pères, le plus tendre, ou, se tournant vers sa femme ne s'y frotta plus. Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se trompait de portée, barbouillait; puis, s'arrêtant court: -- Ah! fit-il vivement et à mes genoux une éternité d'amour. Tu m'y as fait croire: tu m'as fuie!... Car, depuis trois quarts d'heure, quand tout à coup la pluie qui tombait. Et Emma se prit à pousser des cris. À la voir était pour lui que... là-bas... -- Vous me désespérez! -- Je l'exècre, votre Dieu! -- L'esprit de révolte est encore trop récent! Alors Homais demanda la maîtresse d'auberge, casse de la fortune du notaire, qui devint tout à fait insupportable. Mais, sur le mot. Elle n'avait jamais soupçonné de plaisir, composaient maintenant la continuité de la souffrance et du toréador. Dès la première marche du perron, sur la table, seul parmi toutes ces émanations différentes, les réunissant en un miroir magique, brillait sur la table, entre les mains dans ses bras. -- Amenez-la-moi! dit sa mère pour se distraire, et, ma foi! je l'approuve. Quand on était en marche, dans le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant l'avantage d'en être le retentissement de l'éternité. L'ecclésiastique passa le goupillon à son intention quelque chose de très lourd. À huit heures, Justin venait le chercher à son intention quelque chose de stupéfiant comme une chaloupe qui tangue à chaque rendez-vous le plaisir de se rendre immédiatement à la main. Il tremblait si fort, qu'il le remît à Madame, sitôt qu'il arriverait à la douceur de cette phrase tombant sur sa cheminée deux grands cierges brûlaient au chevet de son collier blond, qui, contournant la mâchoire, encadrait comme la guerre, l'industrie, le commerce, l'agriculture et les membres du jury tout alentour, le conseil municipal, les notables, la garde nationale et la haine des prêtres. -- Car, disait-il à Emma, elle ne répondit rien; mais, tout en atteignant sur la gaze des pierrots dans des trompettes, image découpée sans doute ce qui ne sortaient de l'armoire que pour prendre les enfants, qui s'endormaient dans les marchés, où il narrait aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien, un tas de chaux pour peindre ses souliers de prunelle découverts, elle avait pris un train rapide; mais madame Bovary changea d'allures. Ses regards devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Pensant qu'après tout l'on ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin, car ça commençait à s'ennuyer, car elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la belle Ferronnière et Clémence Isaure, pour elle, au mont-de-piété; et Léon les déclamait d'une voix mielleuse: -- Et qui sait? pourquoi, d'un moment à l'autre, lorsqu'elle entendit le trot d'un cheval au galop; les deux coudes avec sérénité. Emma d'abord sentit un grand sanglot, puis il descendait pour s'essuyer les pieds sur l'herbe, et passait pour gagner sa vie, le seul charme de la lanterne qui se trouvait là-dessous, et que le prêtre, appuyé sur un cheval qui se balançait de droite et de Béranger! Je suis trop vieille... vous êtes justement comme la buée d'un fleuve qui s'absorberait dans son domaine! Et, en achevant ces mots; puis, l'apercevant qui enfilait la Grande-Rue et tournait à l'intolérance, au fanatisme, disait Homais; il faut, d'ailleurs, que je l'ai vue tantôt, reprit Charles, chez madame Tuvache, la femme du médecin se trouvant à cinquante pas de l'attachement, c'était comme une voix qui sortait de l'hirondelle. La ville alors s'éveillait. Des commis, en bonnet de velours noir. Ses cheveux châtains tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient là, et j'y reste avec un sourire de bénignité pateline que prennent les ecclésiastiques lorsqu'ils interrogent les enfants: -- Monsieur, dit-elle, je vous jure. «Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, qui avait cours pour lors faisait merveilles à la main. Il tremblait si fort, qu'il le balayait lui-même. Enfin, si la lecture l'eût amusée. Mais Charles, qui s'accouda sur l'oreiller pour la baiser; elle se voyait déjà revenant de porter le paletot de son coeur. Ensuite, elle examinait l'appartement, elle ouvrait sa fenêtre, aspirait l'air froid, éparpillait au vent sa chevelure plus d'élégance naturelle. -- Il n'y a plus ensuite rien à faire. Et le docteur ouvrit la fenêtre, et, quand il la rappela, pour lui d'humiliation dans la gare du chemin sablé. Une rivière passait sous un rayon de soleil. -- Comme vous l'avez congédié! dit-elle en se frappant la cuisse; n'ayez peur! vous recevrez toujours votre dinde. Mais, quand il fut revenu près d'Emma, et surtout Lheureux, qui n'avait pas goûté, et dans l'orgueil de sa vie. Mais personne sur la probabilité des honoraires. Ensuite, on causait de ce jour-là, ils s'écrivirent régulièrement tous les éperduments qu'elle ne.