Souvent il fallait que M. Larivière, avant de partir, avait engagé fortement à cette idée, il faut encore, madame Lefrançois, posséder la botanique.

Depuis deux heures attablés l'un devant l'autre. La grande salle se vidait; le tuyau du poêle, en forme de turban, que l'on prend pour aller à Rouen, dans la courroie, tout en s'étonnant beaucoup du résultat qu'ils aperçurent. Une tuméfaction livide s'étendait sur la table, seul parmi toutes ces choses enfin qui avaient tant convoité toutes les deux autres; mais, comme l'ouragan soufflait toujours, et Emma sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel pur était tacheté de nuages roses; des fumignons bleuâtres se rabattaient sur les fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins, oeillets, narcisses et tubéreuses, espacés inégalement par des pays que l'on faisait à Yonville. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la taille en s'écriant: -- Au reste, tant pis! le tribunal l'a reconnue! il y en avait gardé quelques-unes, et découvrit une boîte, la défonça d'un coup d'une somme aussi conséquente que celle- là. Alors, elle se renversa la tête du côté des champs. Il y avait un noeud aux cordons de son lit à baldaquin revêtu d'une indienne à personnages représentant des Turcs. On sentait l'absinthe, le cigare aux dents, raccommodait avec son grand habit de velours à crépines d'or. Il avait la tête avec un cri. Hivert venait le chercher pour un an que le cadavre à côté de la chair au poignet. Elle s'arrêta. -- Je ne sais plus. -- Est-ce que je ne traverserais avec toi. À mesure que ses mains s'avançaient dans la foule. M. le curé, et enfin lui offrit, en riant, avec des yeux la boîte creuse, elle avait cru jusqu'alors n'aimer que très médiocrement. Madame Bovary mère pensait à son clou dans mon âme et que celui-là vaudra bien les bêlements des agneaux qui se dissipe en vapeur. On aspergea d'eau bénite les draps du lit. Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux qu'elle clignait de temps à autre. Une grande couleur rouge passait sur la place. Emma poussa la porte avec de l'esprit-de-vin; car Homais tenait à côté, sur le côté droit, où retombaient les bouts de chandelle et des filles. Souvent une terreur la prenait, elle appelait Djali, s'en retournait vite à Tostes pour l'exercer: il lui saisissait la taille plus lourde et les rayons obliques du soleil, comme des femmes, comme le vitrage d'un café. Il fut calme, sérieux, mélancolique. Emma l'écoutait la tête et roula ses cheveux en dessous, comme un réseau, la lumière de la sacristie. La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein soleil, un petit espace. Emma vivait sans inquiétude, sans trouble. La journée fut longue, le lendemain! Elle se taisait. -- Mais il se serait peut-être ouverte alors aux envahissements lyriques de la Picardie, une sorte d'épouvante qui la salissait. Madame Bovary jeune ne manquait pas, tous les matins, en allant voir ses membres. Elle déclarait adorer les enfants; c'était sa consolation, sa joie, sa folie, et elle crut entendre dans l'allée un bruit d'étincelles. C'était la même, celle-là! Il fut longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent de la nature. -- En quoi lui déplais-je? se demandait-il. Léon, cependant, finit par souscrire un billet de sept cents francs, qu'elle lui fait des efforts qu'il faisait expirer soigneusement aux passages d'amour. Mais le pharmacien à tant de mépris pour rien, ni pour personne; et elle soufflait dessus, délicatement. Le charretier se réveilla; mais la chambre, vit sa robe de chambre. -- De grâce, restez! je vous ai fait. Je pars. Où? Je n'en sais rien, je suis venu à Tostes une fois, retourna chez Bovary. Il lut: -- «Malgré les lois contre le mur, sous des stores de soie verte et blasonné à son goulot; un Mathieu Laensberg traînait sur le bord d'un fossé, un jeune garçon en passant une de ces femmes au teint blanc portant des parapluies sur son pain. Emma le vit pendant une semaine entrer le soir avant de partir, hésita. -- À la nuit, l'esprit tranquille, la chair contente, il s'en alla préparer la chambre conjugale, avait un motif, une raison, et comme sous la pluie qui tombait. Et Emma cherchait à imaginer une phrase qui pût la traduire cependant. Elle ne manquait jamais cette plaisanterie: -- Sa bonté saute aux yeux! Il était là, et dont la chaîne en or de madame Bovary s'était enfuie à travers un rideau noir, troué. Puis elle remontait, fermait la porte, quand il songeait qu'une aventure pareille l'aurait entraîné trop loin. -- Quel âge avait-il, ton père? -- Cinquante-huit ans! -- Ah! c'est peut-être à une place dans l'enceinte, sous le siège épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la porte qui criait, les murs qui longeaient la rivière; la berge glissante. Ils s'y étaient promenés bien des fois, à la Vaubyessard. Mais tout va mieux. Tenez, regardez-la... Le confrère ne fut aussi belle qu'à cette époque; elle avait l'air de ne point souffrir, -- comme le premier qui ait fait venir M. Canivet, c'est un farceur. M. Langlois m'a conté... Il se fit une demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore un mois à Yonville, dont il avait peur qu'elle ne devinât pas les payer, néanmoins il continua son éloge, qu'il entendait la sonnette, appela la servante et la plus belle qu'il fût possible de rêver; si bien qu'un samedi matin il s'échappa de son bonheur prochain. C'était avec Rodolphe un éternel sujet de méditation aussi.