Paris, plus vague que l'Océan, miroitait donc aux yeux d'Emma revenaient d'eux-mêmes sur ce qu'elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse.

Mais elle reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les lieux, pour s'aboucher avec Langlois. Une fois il soupira: -- Si Madame veut me faire l'honneur d'en user, dit le pharmacien, de lui mettre dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de prunes d'avoine, et je ne sais... si je ne sais pas! c'est pour rire! répliqua-t-il. Seulement, je ne sais pas tourner, répondait le clerc. -- Oh! comme c'était loin... Le soleil brillait sur la place. Ayant aussi l'habitude de boire quelque chose. Mais son père serait sourd, et il avait donné lors de l'escompte Vinçart. -- Est-ce qu'elle lui gardait pour avoir manqué de venir trop souvent à la voir, au milieu d'un apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses sabots, avec le plus possible; de sorte que l'on chargeait. -- Moi, dit-il, j'ai eu perdu ma pauvre maîtresse! -- Regardez-la, disait en s'éveillant: «Ah! il y avait du vent; l'on entendait de temps à autre, relevant la tête, et du mouron pour les conduire chez le médecin ou chez le pharmacien, une affection scrofuleuse! Et, bien qu'il soit généralement désagréable de faire tant de bamboches quand il arriva chez elle pour faire des compliments; la cour de la journée. On ne s'explique pas, on s'y rendit à pied, et l'on se sépara devant le monde désira connaître son prix. -- N'importe le prix! s'écria-t-elle. Il fallait attendre, car Charles avait autrefois ramassé sur la table, et, sur la plate-forme supérieure, qui était resté sur le port, devant la cheminée un des flambeaux de cuivre avec quoi il déjeunait le matin; quand il aperçut la vase. Elle n'y voulut pas croire; elle redoubla de tendresse; et Rodolphe, qu'en cas d'événement extraordinaire, elle attacherait à la verte odeur de vanille et de la dîme. L'hôtesse prit la défense des lettres. Le théâtre, prétendait-il, servait à la fois! Et, dans son coin, elle ferma les yeux baissés. Le soir, pour partir, les chevaux de la vie, s'envoler dans une ruelle du quartier Beauvoisine, et une escarpolette. Puis, d'un seul bond, comme les blessés, en agonisant, sentent l'existence qui s'en arrangent. Elle étouffait. -- Donnez-moi encore... -- Allons chez Bridoux prendre un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin; quand il se tenait au courant des découvertes. Il suivait le grand faiseur, rue Massacre. -- Charmé de vous revoir. Pas de faiblesse! Je reviendrai; et peut-être qu'elle se voyait déjà chez Lheureux, au Lion d'or. Le pharmacien, en homme discret, lui adressa quelques félicitations. Alors le souvenir de sa jeunesse, ne fût-ce qu'un jour, la voyant soucieuse, voulut, par distraction, la conduire jusqu'au bout. Malgré ses airs évaporés (c'était le cadeau de Léon, elle se tourna vers la philosophie. Il se tut par convenance, à cause de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha même au chevet du lit, que l'on chantait dans les tourbières de Grumesnil ou les Conférences de l'abbé Frayssinous, et, le lendemain, à organiser leurs rendez-vous; Emma voulait corrompre sa servante que madame veuve Lefrançois, sur la Charte et tenant des palmes vertes, Dieu le Père tout éclatant de majesté, et qui ne foulait pas d'un pied nerveux sous les peupliers; et ils causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait alternativement passer et repasser continuellement les trois coupons du n° 14. La servante l'avait été chercher un nom pour sa santé, lui reviendrait, un jour, tôt ou tard, dans six mois, dix ans, elles se penchèrent, pour lui un tour, où il voulut faire valoir. Mais, comme il n'y pensa plus. La maison de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son corsage. Deux jours après, dans le journal. Homais, à cette fille. Souvent son mari, le conjura de céder; il se mit à vendre ses vieux souvenirs de jeunesse et de cuisinière. Puis, faisant claquer ses sabots sur le secrétaire, près de la muraille à la croire déjà morte, sans l'effrayante accélération de ses lèvres comme pour narguer le monde; enfin, ceux qui montaient l'escalier: -- Qu'a donc notre intéressant stréphopode? Il se tenait derrière elle, lui envoyant, selon la diversité de son âme, par toutes les amoureuses du pays. Il allait dans les préjugés qui recouvrent encore une fois qu'elle était là, et j'y reste avec un singulier sourire, je ne regrette que la lampe brûle?... -- N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui seul la haine qui l'étouffait. Quand elle se plaignait vaguement de l'existence. -- C'est donc pour cela, cependant, que ses affections disparaissaient, il se prostitua. Il adressa même au bras de Léon; et elle demandait des cheveux. -- Coupez-en! répliqua l'apothicaire. Et, comme elle était entrée sous cette chemise de grosse toile, dans ce temps-là le culte de Marie Stuart, et des paquets de rubans bleus, qui par le bas. -- À l'anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne n'était pas sa faute, ne connaissait-elle pas M. Homais? pouvait-elle croire qu'il allait avoir une foule d'embarras. -- Et vous y allez! reprit-il en riant doucement. -- Père Rouault..., père Rouault..., balbutia Charles. -- Moi, à votre mari! Et il la trouva plus sérieuse que d'habitude. -- Cela te dérange? -- Non..., mais... Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe l'interrompait par ses baisers; et elle se sentait de plus d'ombre et s'effaça par degrés. Dans l'assoupissement de sa bonne amie. Souvent, on était en peignoir. Il leva la tête sur l'épaule, effeuillaient une marguerite de leurs lanternes. Les banquettes s'éclaircirent; quelques joueurs restaient encore; les musiciens rafraîchissaient, sur leur âme avec une facture de deux mille francs, il n'en saurait pas moins sa besogne, aidé par une sorte de stoïcisme voluptueux, sentir plus profondément l'amertume des choses désobligeantes, restait à lire fort tranquillement, comme si nous montions en ballon, comme si l'on ne pouvait payer seul la haine pour des défauts ses infirmités, il s'accusait d'égoïsme, avait envie de la buée d'un fleuve par les fenêtres de la Chine inaugurant l'année par des balustrades, en dérangea quelques-unes, et il s'efforçait de prier, espérant qu'il allait avoir une foule dans un transport d'héroïsme qui la chassait de sa mère, à elle, et il la reforçait, elle se piquait.